Se kesä oli sateinen, sateisempi kuin viisitoista kesää sitä ennen. Viisitoista pitkää kesää sade oli moukaroinut, tipotellut, ripsinyt, satanut, sadettanut, vihanut ja rakastellut takapihan kuohkeaa ja ilmavaa, hapekasta, vihreää, ravinteikasta, soikeaa peltoa. Viisitoista syksyä sade verotti...