Eräänä perjantai-iltana päätin lähteä elokuviin. Viihdyn hyvin yksin, joten en kysellyt ketään mukaani. Oikeasti minulla ei ole edes kovin montaa ketä kysellä. Matkustin bussilla. Eteeni istui elämää nähnyt mies. Hänellä oli farkkutakki, jonkinlaiset ohuet ja tiukat housut sekä huivi päässä. Kaulasta ja ranteista alaspäin alkoivat tatuoinnit ja kasvot olivat karkeat. Mies oli kuitenkin aika pienikokoinen. Hän kysyi minulta meneekö bussi rautatieaseman ohi. Itse olen koko nuoren ikäni linjaa käyttänyt, joten pystyin varmasti kertomaan, että menee.
Seuraavaksi alkoi puhetulva, joka keskeytyi vain hetkittäin. Mies antoi minulle aikaa vastailla: "Nii-i", "Jaa", "Yhm" tai pään nyökkäys. Ihan kaikesta en saanut selvää, mutta pari kohtaa jäi mieleen. Hän on viettänyt aikaa elämästään Tampereella noin 15 vuotta, mutta ei asu täällä. Kauppatorilla hän oli myynyt pyydystämäänsä kampelaa. Tuolla reissulla hän oli kokenut veneessä jonkinlaisen ajatusten kirkastumisen hetken ja meinannut itkeä. Kysyin: "Meinasit vai aloit?", vastaus kuului: "Molempia". Tampereella oli hänen mielestään liian rauhallista. "Jotain actionia pitäis olla, sillain että joutuis vähän pelkäämään".
Jäin sitten Keskustorilla pois. Kävelin pitkin tuttuja katuja tuntemattoman keskellä. Kävin Plevnassa tarkistamassa illan elokuvat. Eastern Promises 22.45. Kello oli nyt noin yhdeksän illalla. Kuljin Siperian lävitse, Tammerkosken yli, Tammerin ohi Hämeenkadulle. Pidän siitä, kun vastaantulevat naiset katsovat silmiin. Pieni hymy. Tytöt ovat usein kutsuneet minua söpöksi ja ihanaksi, mutta ei koskaan komeaksi. Vaikka se vaivaa minua hieman, ovat asiat kuitenkin hyvin. Olen kuitenkin pitkä, leveäharteinen ja huumorintajuinen.
Hämeenkatua astelin asematunneliin ja sieltä nuorison suosimaan paikkaan, joka on usein jo alkuillasta täynnä. Niin kuin oli nytkin. Vessassa katsoin peiliin: oma yläkroppa, nuori löysissä vaatteissaan kusella ja yksi lippis päässä puhumassa kännykkään. Onneksi käteni olivat jo puhtaat. Katselin ympärilleni, jostain nousee käsi. Tunnistan pojan. Ollaan oltu töissä samassa paikassa. Kun juttelin niitä näitä Lassen ja hänen kaverinsa kanssa, katseeni kiersi kolmessa kauniissa naisessa, jotka siitä missä minä istuin näki. Mielikuvitukseni on vilkas. Juuri kun olin menossa naimisiin Winona Ryderia muistuttavan tytön kanssa, seurueeni poistui. Join oluen loppuun ja lähdin.
Kävelin nyt samaa reittiä, mutta eri suuntaan. Otin kännykän taskusta katsoakseni kelloa: 21.50. Alepupissa join kuukauden toisen oluen. Vieressä istui keski-ikäinen mies katselemassa myös ulos. Tunnelma sisällä oli iloinen, joten lähdin. 22.47 olin Plevnan tiskillä vaihtorahat ja lippu kourassa.
Elokuva oli hyvä. Pääosissa olivat ainakin viattoman näköinen Naomi Watts, Lontoo ja jotain miehiä esittämässä venäläistä mafiaa. Jos teatterista lähtee neuvottua reittiä, niin on nopeasti ulkona. Sen takia astuin melkein suoraan mustasta Lontoosta sateiselle Tampereelle. Joulukuinen kotikaupunki muistutti kovasti miljoonakaupunkia. Sitten iski outo olo: mies bussissa ja hänen tatuointinsa sekä puheensa, omat ja tämän tuntemattoman miehen kokemukset, Lontoo, Tampere ja sade. Meinasi tulla itku, ja tulikin.
Suuri haaveeni on kirjan kirjoittaminen. Voisitteko antaa vaikka yv:llä palautetta, että pitäisikö tarttua haasteeseen?