Kokoomus matkalla uudella sähköautolla kohti Arkadianmäkeä. Ennakkoäänten tullessa lataustauko ja pikalaturista virtaa loppurutistukseen. Orpo kiskaisee HPC-laturipistokkeen irti kaksin käsin hihat käärittynä ja hymyilee Elinalle. Häkkänen optimoinut reitin ilman nopeuskameroita. Tunnelma korkealla, car karaokessa soi Go West ja autopilotilla kohti vaalivoittoa. Takapenkillä kenraalit kilistää viskit. Kaikilla on sininen solmio.
Perussuomalaisilla diesel-convoy kasvattaa momenttumia. Kuluneen, miljoonan kilsan mersun lokariin on hitsattu pieni lipputanko ja siinä Suomen lippu. Sillankaidelakanat tervehtii ja polttoainetta palaa. Kiire on, ja ennakkoäänten tulos iskee persauksiin kuin routamonttu motarilla. Vakkariin pari napsua lisää nopeutta ja siellähän se demaribussi tulee perä edellä vastaan. Ohituskaistalta Purra esittelee äänipottiaan Sannalle kuin Tiki cup-sormuksiaan. Takapenkillä tiktok-pöhinää nollabudjetilla. Joku kommentoi, ettei ole niin tunkkainen haju kuin viimeksi.
Demarit liikkeellä Antin ajamalla bussilla, joka on AKT:lta saatu lainaan. Sanna matkanjohtajan paikalla mikki kädessä. Taipaleelle on startattu täydellä kuormalla ja mukaan saatu eläkeläisten matkaseurue. Lisäksi kyytiin on houkuteltu Vasemmistoliiton ja Vihreiden edustajia. Yhdessä ja pienillä säästöillä, hallituskauden tapaan. Rahaa on! ABC:lla tauko keskeytyy ennakkoäänten tullessa julki. Sanna tuulettaa, Antilla menee pekonipasta väärään kurkkuun kun kiirehtii bussin rattiin. Ovet suhahtaa kiinni ja osa Vasemmiston ja Vihreiden ehdokkaista jää parkkipaikalle Antin välikaasuttaessa maantielle. ”Näyttäisi, että meillä on eri suunta tällä kertaa” Antti morjestaa. Loppumatkasta bussi piiputtaa, Antti jää sitä korjaamaan nortti huulessa, muutama konkari neuvoo vieressä kädet taskussa. Muu joukko menee Sannan (sinun) piikkiin taksilla perille yökerhon kautta.
Keskustan vaalivankkuria vetää väsynyt ja vanha suomenhevonen. Kärryn lavalle nousee vanhoja partoja maitolaitureilta kyytiin. Vielä kerran pojat ja tytöt. Ennakkoäänten tullessa jousittamaton kärry kimpoaa pahasta routakuopasta. Väykkä lentää kyydistä ja lyö päänsä siltarumpuun. Lopun alkua, huutaa joku. Kuorma leviää tielle Annikan katsoessa tomerasti eteenpäin ohjaksissa mutta pettymys paistaa. Heppakin pieraisee äänekkäästi pakottaen nuorisosiiven pohtimaan onko tää se juttu. Loppuillasta kukaan ei tue Annikaa julkisuudessa, hiljaisuus laskeutuu tiluksille. Kevätkylvöt kohta.
Vasemmistoliitto lähti jalkaisin liikkeelle. Osa pummi kyydin demareilta vain jäädäkseen puolimatkaan. Osa jäi kotiin. Li tsemppaa omiaan julkisten kyytiin vaikka v-käyrä on kuin pienellä eläimellä, useampaa ei napostele kun Sannan vaalipuukko kaihertaa kyljessä. Saramo laskee, että äänet oli kiinteitä, joten hyvältä näyttää kaikesta huolimatta.
Vihreiden sähköavusteinen rahtipyörä on ladattu täyteen odotuksia ja iloa. Kuitenkin vain osa mahtuu laatikkoon istumaan, osa päättää taktikoida kyydin demareilta. Ohisalo polkee ja puuskuttaa, lasti on raskas, pakko dumpata osa pois. Ennakkoäänet ja sähkö loppuu. Ylämäkeä vielä kohti Arkadiaa, ei pysty. Persudiesel tekee vielä sopivasti dpf-polton liikennevaloissa käryttäen viimeisenkin toivonrippeen vihreästä tulevaisuudesta. Vihreä siirtymä toteutuu edustajien siirtyessä joukolla eduskunnan ulkopuolelle.
RKP:n farkkuvolvo hyrrää totutusti samoilla naamoilla ja kaavoilla. Heja heja kuuluu ja pohditaan hallituspaikkaa, kaikki meni taas kuin Strömssöössä. Eduskunnan parkkihallissakin on sama parkkiruutu tarjolla.
KD:n apostolinkyytikulkue etenee omia polkuja tarmokkaasti, Essayah ylläpitää olympiatason tahtia. Ei tule keltaisia kortteja matkan varrella. Vain pieni joukko pysyy kyydissä. Kaikilla hyvä fiilis ja perille päästään ajoissa. Ihmettelyä ja surkuttelua muiden puolesta, mutta todetaan, että kirkosta voitte hakea lohtua. Sari miettii hallitusta käsi raamatulla.
Liike Nytin S-Mersu (Lang) hurisee Sipoossa. Hjallis kuskin paikalla, Jolle ja Amanda kinuavat takapenkille. Hjallis katselee peilistä missäs ne muut edustajat on, meitä piti olla kymmenen?! Karalahti soittaa että tuu tapuliin jäbä hei, heillä on kisastudio pystyssä vuokrakämpässä. Punaista luuria painetaan Mersun kosketusnäytöltä. S-Klassen hiljaisuus eristää tosimaailmasta, ei kuulu köyhien kitinä saatika vasemmiston ulina. Ilmajouset ja kyyti on hyvää. Hartwall Areena masentaa mutta onneksi uusi nahkasisustus tuoksahtaa vielä hyvälle. Eduskunnan parkkihallin hissiin hän kävelee yksin, Jolle ja Amanda jäivät takapenkille jumiin lapsilukon ollessa päällä. Olo hississä on yksinäinen kuin maailman merillä.