Sain viime elokuussa urheilulliselta, terveet elämäntavat omaavalta, siihen asti täysin terveeltä 55-vuotiaalta kaveriltani lyhyen sähköpostiviestin: "minulla on haimasyöpä ja elinaikaa jäljellä lääkärin arvion mukaan 6-9 kuukautta". Olen kaveriani tapaillut, viimeksi tänään Tyksissä...