He eivät koskaan olleet käyneet siellä.
Siellä, missä satojen mailien päästä virrannut vesi jäätyi, sulaakseen jälleen, mutta nyt vain lähes mittaamattoman lyhyeksi ajaksi. Viiltoja. Sulamista. Liikettä. Loppumisia. Huurretta. Jäätymistä. Jälkiä. Yhä uudelleen ja uudelleen. Minne vain. Miten...