Koivut on kaadettu syksyllä ja koko talven ovat rangat olleet kuivumassa metsässä. Nyt kevään aikaan ne on pilkottu, halottu ja aseteltu pinoon saunan läheisyyteen. Tälle illalle oli tosin sääennuste kertonut, että lännestä lähestyy jonkinlainen myrskyrintama, joka saattaa kastella halot, ennen...