Nyt se päivä sitten koitti, jota niin koitimme välttää. Väistämätöntähän se silti oli, niin kuin kaikki tiedämme. Lasse on poissa kaukalosta. Kaikki ylisanat on miehestä käytetty, kaikki me miehen saavutukset ja teot tiedämme. Kapteenien kapteeni. Mestari.
Enää on vain yksi kysymys. Mitä on...